L'étrangeté du monde

   Le salon sentait la bière tiède et les amuse-gueules. Autour de la table basse, les étudiants refaisaient le cours de voile et les manœuvres dans le port, hilarité générale à l'appui. Gilles avait cédé aux insistances des universitaires à se joindre à eux : il était l’un des profs de voile, et il paraissait sympa. Ils avaient tellement insisté que s’en avait été gênant ; alors il avait fini par dire « oui » et se laisser conduire.

   Il était assis sur un tabouret, légèrement en retrait. Durant les deux premières heures, il avait scrupuleusement appliqué son protocole d'assimilation. Il avait opiné du chef huit fois, souri aux moments d'élévation de voix collective, et échangé deux phrases fonctionnelles avec une jeune femme prénommée Françoise, phrases qu'il avait formulées en calquant la structure syntaxique exacte de la question qu'elle venait de lui poser. Son devoir d'intégration était accompli. Le quota de présence sociale était atteint. Pour lui, l'air devenait trop dense, pénible sensoriellement. La pièce saturait de signaux inutiles : des rires sans raison valable, des bruits de verres, des émotions désordonnées. Le virus humain en pleine fermentation. Le bruit de fond devenait une vibration physique insupportable au niveau des tempes.

   Sans un mot, il se leva. Il profita d'un nouvel éclat de rire général, déclenché par une anecdote sur un bout coincé dans une écoute, pour glisser son corps le long du mur. Personne ne le vit changer de pièce, passer dans la cuisine. Il franchit le seuil du balcon et referma délicatement la porte-fenêtre derrière lui, coupant le son instantanément. L'air de la nuit était frais, silencieux. Il s'approcha du garde-corps et pencha le visage vers le bas. Un étage. Approximativement trois mètres cinquante de vide jusqu'au sol. Il avait fait cela maintes fois quelques années auparavant, quand il s’échappait à l’insu de tous.

   Dans l'esprit d'un humain ordinaire, descendre d'un appartement implique de reprendre ses affaires, saluer l'hôte, faire une formule de politesse pour s'excuser d'un départ précoce, et emprunter l'escalier. Pour lui, cette chaîne d'actions représentait un coût cognitif au-delà de ses moyens, et une perte de temps considérable. Le balcon offrait une sortie directe et imprévisible. Il évalua le tout : surface de réception, absence d'obstacles, flexion des genoux, absorption de l'impact. Le risque de blessure était improbable.
Il passa une jambe par-dessus la rambarde, puis la seconde. Il se suspendit par les bras puis se laissa tomber dans le vide sans une hésitation, sans la moindre montée d'adrénaline.

   Le choc contre le sol fut net, rapidement amorti par le déroulé de ses chevilles et de ses cuisses. Il se releva immédiatement, frotta son jeans d'un geste machinal et réajusta son pull léger. Au-dessus de lui, à travers la vitre, les silhouettes continuaient de gesticuler dans la lumière jaune du salon. Il les observa une fraction de seconde, comme un chercheur regarde des bactéries sous une lame de verre, puis se détourna.
Il était à trente kilomètres de chez lui. Il n'avait pas de voiture, pas d'horaires de bus à cette heure de la nuit. Cela ne suscita chez lui ni agacement, ni inquiétude. Il savait qu’il ne pouvait compter que sur sa détermination.

   Gilles régla son allure : six kilomètres par heure. Il lui faudrait exactement cinq heures de marche le long de la nationale pour regagner son appartement. Le mouvement répétitif de la marche allait calmer ses sens de l'agitation de la soirée.
   Il s'engouffra dans l'obscurité du bas-côté, le regard fixe, marchant d'un pas régulier et infatigable dans le silence de la nuit ; enfin débarrassé de l'obligation de ressembler aux autres.