Premier contact de l'enfant (suite)

   Après avoir fini la période scolaire derrière les hauts murs du foyer de Montpellier, la D.D.A.S.S. de l'époque m'a envoyé au bord de la mer, en colonie de vacances. Je ne savais pas qu'Odette avait couché par écrit qu'elle renonçait à m'élever, ni qu'elle, mon frère et ma sœur avaient déménagé, changé de commune.

   Le contraste était saisissant : les enfants dormaient sous des tentes « marabout » par groupes d'une vingtaine de gosses. Bien sûr, au cours de chaque nuit, je surprenais toujours un adulte passant dans ma tente ; il vérifiait s'il ne manquait personne, assurément, mais il restait dans l'allée centrale sans jamais s'approcher d'un lit en particulier. Si je pouvais dormir à peu près en sécurité, c'était grâce au duvet qu'on nous fournissait et qui m'enveloppait de près, et surtout il était fermé... On ne pouvait pas m'atteindre à ce moment-là.

   Il n'y avait que des murets pour délimiter la colonie ; je pouvais m'échapper ! Mais pour aller où ? Je savais que j'avais le Grau-du-Roi sur ma gauche et La Grande-Motte sur ma droite. J'avais surpris une conversation entre un moniteur et une monitrice (c'est comme cela qu'on appelait ces adultes-là). Je ne savais pas situer ces noms sur une carte ; d'ailleurs je n'avais pas de carte. Je n'avais qu'onze ans.

   Les adultes ici ne cognaient pas, ils ne venaient pas dans les douches quand on se lavait, ils veillaient juste à ce que nous soyons tous là au réfectoire sans jamais hurler ou frapper soudainement. Ils étaient présents dans les tentes ou lors des déplacements, nous encadrant. Ils organisaient des activités comme au foyer. J'avais appris à mimer les autres sans me faire remarquer, je restais à distance, sans jamais trop m'approcher. Je savais ne pas attirer le regard.

   Tous les matins, je me levais très tôt et marchais dans le sable froid jusqu'au bord de la mer. Je ne me baignais pas, j'abreuvais mon regard des couleurs de l'aube. 
   Le plus incroyable était qu'avant la baignade du matin, on était « libres » ! Libres de faire ce que l'on voulait, presque sans surveillance. C'était un choc pour moi. Certains allaient au Grau-du-Roi à pied par la plage, avec un moniteur qui les abandonnait au village. Certains gosses étaient en compétition pour voler des cartes postales. D'autres lisaient des bandes dessinées fournies gratuitement, un peu partout dans la colonie. 
   J'alternais : la marche vers le village sans participer aux larcins — je n'écrivais que si l'on m'y forçait, comme à l'école — et la lecture de bandes dessinées dont les couleurs me fascinaient.

    Les vacances étaient extraordinaires. Pour la première fois, le danger cessait de me suivre comme une ombre. Il restait derrière les murs du foyer, sauf la nuit. Même les toilettes étaient sans danger : pas de porte d'accès, seulement celles pour s'isoler ; on ne pouvait pas me bloquer et profiter de moi.

    Les vacances se sont terminées. Je n'avais pas d'ami, pas de collègue. C'était mieux parce que je ne les reverrais jamais. J'avais compris cela ; et mon intuition me donna raison : je ne retournais pas au foyer aux murs et grillages.

   On me déplaçait ailleurs, plus loin, dans un nouvel endroit inconnu... 

Une aube sur l'île de Selingan, Malaisie.